Xin lỗi con vì bố là người cha 'hư'

Bố thấy mình là đứa con bất hiếu vì sẽ làm ông nội buồn. Bố là người chồng không tốt dù cố gắng làm cũng chỉ mong cho hai mẹ con đủ đầy. Bố làm con phải thiếu thốn sự chăm sóc của cả bố mẹ.

Đêm nay không biết là đêm thứ bao nhiêu bố không ngủ được. Bố biết rằng, mẹ con còn mất ngủ nhiều hơn. Bố đã đòi hỏi mẹ quá nhiều, bố thích chơi trò "bên miệng hố chiến tranh", cũng chỉ ước mong mẹ con thay đổi, nhưng than ôi, do hoàn cảnh khác nhau, bố gia trưởng mà mẹ nông cạn. Bố vội ước ao có một mái nhà, lao đầu vào công việc kiếm tiền mà quên mất tâm tư người phụ nữ. Trong cơn nóng giận, bố mẹ đẩy hai người mãi xa nhau, xa đến mức đứt lìa tình phu phụ, đẩy con vào nghịch cảnh trớ trêu, con còn nhỏ mà gánh chịu nhiều đau khổ.

Kiếp người khổ chi bằng "sinh ly tử biệt", xin lỗi con thật nhiều, bố cũng muốn sửa sai, cũng nhún nhường và nhận mọi trách nhiệm về mình nhưng đã muộn màng khi tim mẹ con đã trở nên băng giá. Tình yêu của bố không đủ lửa để tim mẹ tan băng. Mẹ kiên quyết quá, bố đành cam chịu số phận đã an bài, tạo hóa trớ trêu.

Con gái bé bỏng của bố ơi, bố thương con biết nhường nào, nhưng không thể một lần ích kỷ nữa để mẹ thêm buồn hận, dù sao bố cũng là đàn ông, có thể chịu đựng trong xa cách, sự ân hận dày vò tâm can. Bố không dám tưởng tượng khi mẹ hận bố mà thiếu mất cả con bên cạnh. Bố có thể sống trong đau khổ vì nhớ thương con nên đành để con sống với mẹ. Mẹ có cáu gắt, con cũng nên thông cảm, đừng lấy đó làm khó nghe con, nỗi đau và vết thương mẹ mãi mang trong lòng cho đến giờ bố cũng chẳng biết tại ai, chỉ có điều bố biết mình là đàn ông, trụ cột gia đình, chỗ dựa không chỉ vật chất mà cả tâm hồn cho con và mẹ nhưng bố đã không làm được.

Bố thấy mình là đứa con bất hiếu vì sẽ làm ông nội buồn. Bố là người chồng không tốt dù cố gắng làm cũng chỉ mong cho hai mẹ con đủ đầy. Bố là người cha "hư" vì làm con phải thiếu thốn sự chăm sóc của cả bố mẹ. Bố tệ quá phải không con? Ở bên mẹ, hãy thương yêu, nghe lời mẹ nhé con, nhớ đừng nhắc đến bố nhiều với mẹ, vì trong mẹ bố là sự uất hận. Một mai con lớn hãy lo lắng cho mẹ con nhé, vì đời mẹ cũng lắm gian nan rồi.

Bố luôn yêu thương con thật nhiều, sẽ mãi theo con từng bước. Lúc buồn tủi hãy về bên bố, bố sẽ ôm con vào lòng và xoa dịu nỗi đau. Tình yêu của bố với mẹ rồi có thể sẽ không còn, nhưng tình yêu với con là mãi mãi. Con mãi là con gái bé bỏng và đáng yêu của bố. Thương con gái nhiều!

Bố của con

Gửi con, niềm hy vọng mong manh

Dù cha mẹ không cho con được hạnh phúc của một gia đình đủ đầy, nhưng hứa sẽ cho con một người cha tốt, một người mẹ tử tế. Sẽ cho con được hưởng sự giáo dục tốt nhất để con tự hào hãnh diện về cha mẹ của mình.

Mẹ và cha con ngày đêm mong có con hiện diện, mong lắm. Mẹ biết cha và mẹ sẽ hạnh phúc vô biên nếu biết có con trên cõi đời này, đó là kết quả của sự rung động, tình yêu chân thành. Cha không phải người đàn ông tốt với mẹ, mẹ không đủ bao dung hơn để mắt nhắm mắt mở trước những lỗi lầm của cha nhưng mẹ tin nếu có con cha sẽ là người yêu thương con nhất. Có lẽ sẽ yêu con nhiều hơn cả mẹ yêu, bởi chưa có mà cha luôn hăm he mẹ không được khắt khe với con, không được đánh mắng con.

Mẹ biết cha sẽ là người cha tốt nhất của con, nhưng bấy nhiêu đó thôi chưa đủ, cha không cho mẹ được niềm tin rằng cha sẽ là người chồng tốt, vậy nên mẹ không thể quyết định gắn kết đời mình với cha. Trái ngang là mẹ không muốn xây dựng một gia đình với cha, xong tình yêu mẹ dành cho cha, cho con làm mẹ cũng mong ước vô cùng được có con. Chính sự mong muốn của cha đã làm mẹ như trùng lại sự oán giận để cầu mong có con. Cha yêu con lắm đó con yêu!

Sự mong mỏi của cha và mẹ thật sự rất khó nói, bởi cha mẹ chưa gắn kết theo đúng nghĩa vợ chồng, chưa hôn thú, vậy mà luôn thỏa thuận rằng sẽ lao động cật lực để hy vọng “sản xuất” ra con. Cha mong con đến nỗi khi cha mẹ không còn gắn kết bằng tình yêu mạnh mẽ nữa, cha vẫn luôn hỏi về kết quả của những lần lao động trước, cha hỏi mẹ “Em có thấy trong người khác không, có gì đó thay đổi không?” Cha hy vọng nhiều lắm đó con, mẹ cũng vậy, không chấp nhận cha nhưng mẹ cầu mong sự xuất hiện của con để cha được thỏa ước mong, để mẹ được yêu thương vỗ về, chăm sóc một mầm sống.

Con yêu, chưa đủ ngày tháng để biết chính xác rằng có con hay không, nhưng mẹ và cha cùng cầu nguyện cho một kết quả có, dù cha mẹ không còn bên nhau. Dù có thể nếu có con, cha mẹ không cho con được hạnh phúc của một gia đình đủ đầy, nhưng hứa sẽ cho con một người cha tốt, một người mẹ tử tế, sẽ cho con được hưởng sự giáo dục tốt nhất để con tự hào hãnh diện về cha và mẹ của mình.

Con yêu, những ngày này sẽ là những ngày mẹ đong đếm từng khoảnh khắc, cho đến khi đủ thời gian để có thể đoán biết, thử nghiệm, mẹ sẽ không ngừng hy vọng, sẽ không ngừng mong cầu. Xin con hãy cảm nhận sự mong ngóng này mà ban phát cho cha mẹ một niềm vui, niềm hạnh phúc được có con. Xin đừng lên án, đừng trách giận vì sao cha mẹ ích kỷ mong có con mà không cho con một gia đình đủ đầy, con nhé. Có những điều không thể lý giải được bằng lý trí đâu con, chỉ cảm nhận được bằng trái tim, bằng cảm xúc, mong con hiểu. Tha thiết mong con…

Nơi bình minh bắt đầu.

Anh lặng lẽ nhìn cô. Cô không khóc. Đôi mắt ngập nước mắt đang chực trào ra. Khuôn mặt cô xanh xao, yếu đuối. Đôi bàn tay lạnh ngắt. Anh nắm lấy tay cô. Bất giác, cô rụt rè bỏ ra. Anh đau lòng. Có thể anh không xứng đáng để trở thành người yêu của cô, nhưng thậm chí trên phương diện một người bạn thân, cũng không được sao?

Hắn vẫn nằm trong phòng cấp cứu. Thằng đểu ấy thật tốt số. Hắn đã có được trái tim của cô, nhưng lại không biết trân trọng. Hắn lăng nhăng với người phụ nữ khác ở ngoài. Tên khốn nạn. Sao hắn có thể bắt cá hai tay tráo trơ như thế? Hắn đã làm tổn thương cô. Đau. Đau lắm, anh có thể cảm nhận con tim cô đang ứa máu. Cô kìm nén để không bật ra tiếng khóc. Anh muốn ôm cô thật lâu, thật lâu.

Cô và anh sinh ra ở một vùng quê nghèo, đầy nắng và gió. Trong kí ức của anh, chỉ có biển. Biển lạnh lùng, dữ dội cướp đi người cha mà anh yêu thương nhất. Từ giây phút ấy, anh tự nhủ là sẽ phấn đấu có một sự nghiệp bền vững, một căn nhà to và thật đẹp để báo hiếu với mẹ.

Cô là thanh mai trúc mã với anh từ nhỏ. Gia đình cô không giàu nhưng khá giả, đủ lo cho cô mọi việc vui chơi, học hành. Cô cứ sống bình yên, vô tư, không lo lắng như thế.

Lên thành phố học đại học, kí túc xá của hai người cách xa nhau, rất ít khi được gặp mặt. Những buổi chiều chủ nhật dạo chơi trong công viên là khoảng thời gian hạnh phúc. Anh thuộc mẫu người trầm tính, bề ngoài lạnh, ít nói ít cười. Cô thì trái ngược: vui vẻ, trẻ con và yếu đuối. Anh không hay cười khi nói chuyện với cô. Đôi mắt anh kiêu hãnh, bướng bỉnh. Cô thường giận dỗi:

- Cười một cái mà cũng khó vậy sao.

Anh chỉ mỉm cười im lặng. Có lần, cô vu vơ hỏi anh:

- Giữa sự nghiệp và tình yêu, anh chọn cái gì?

Anh suy nghĩ một lúc rồi trả lời cộc lốc:

- Sự nghiệp!

Cô hụt hẫng. Với anh, sự nghiệp mới là tất cả. Cô đã nhầm.

22 tuổi cô đẹp như hoa, căng tràn sức sống. Một chàng trai khác xuất hiện theo đuổi cô. Ngọt ngào, đa tình, lãng mạn và rất biết chiều lòng phụ nữ - anh ta đã làm cô xao lòng. Cô kể chuyện cho anh biết. Nhưng anh vẫn lặng thinh, không hề tỏ chút thái độ ghen tuông gì. Có lẽ, cô với anh chỉ là một người bạn, không hơn không kém. Cô đã buồn rất lâu.





Năm ấy, anh đi du học ở Mỹ, hoàn thành chương trình thạc sĩ kinh tế.

Những câu chuyện giữa hai nguời chỉ còn là lời xã giao thông thường. Cô nghĩ như vậy cũng tốt. Anh đã đạt được mục đích thật sự của cuộc đời mình.

Anh trở về sau những tháng ngày học tập, lao động vất vả nơi đất khách quê người. Với tấm bằng ưu tú trong tay, anh nhanh chóng nhận được một công việc tốt, luơng cao, tương lai mở rộng. Anh tích cóp một số tiền lớn, đủ để mua cho mẹ một căn nhà. Nhưng trong anh vẫn có một nỗi niềm day dứt. Có sự nghiệp, lại sắp sửa đạt được ước nguyện bấy lâu nhưng sao anh lại không thực sự hạnh phúc. Hoài niệm về cô. Bóng hình của cô làm anh đau khổ. Anh đã sai rồi sao? Anh yêu cô, nhưng anh lại nhận ra điều ấy quá muộn.

...

Rẽ qua con phố, gần nhà, anh bước vào một cửa hàng bách hóa định mua vài thứ đồ biếu mẹ. Tiếng cãi nhau, tiếng khóc ồn ào trong cửa hàng làm anh chú ý. Có vẻ như đây là cuộc tranh luận đầy mâu thuẫn giữa một người đàn ông khá bảnh bao với hai cô gái. Anh đến gần khu vực lộn xộn:

- Anh là đồ tồi. Cô gái nhỏ nhắn hét lên.

- Cô đâu phải là vợ hay mẹ tôi mà có quyền quản lí tôi đi với người này người nọ. Cô thế kia nên mới bị thằng bồ cũ đá. Nghe nói hắn ta thành đạt lắm cơ mà. Sao còn chưa chịu đi bám lấy. Có cần tôi giúp không? Chàng thanh niên kia gân cổ cãi lại

- Đúng thế. Cô là loại phụ nữ thừa hơi, dửng mỡ nên làm cái đuôi suốt người lẵng nhẵng theo anh ấy à. Cô chẳng là cái thá gì cả. Biết điều thì cút đi cho rộng chỗ, đừng ở đây làm chướng mắt người khác. Một giọng nói đanh đá chen ngang.

Cửa hàng náo loạn cả lên. Vài người hiếu kì quay lại nhìn dò xét.

Cô nàng chanh chua kia xông vào giật tóc, cào cấu tình địch

Có tiếng đổ vỡ.

Anh chạy lại định can ngăn. Anh sững sờ. Người con gái đang bị đay nghiến là cô. Dưới chân, cậu thanh niên ôm đầu rên rỉ, vài mảnh thủy tinh cắm vào người. Có lẽ trong lúc đang kéo tình nhân của mình ra, cậu ta vô ý bị ngã. Anh lắp bắp không nói nên lời:

- Hoài Lam, em...

Cô giật mình, thảng thốt né tránh ánh mắt của anh.

- Cô còn đứng trơ ra đấy à. Đồ đần độn, không mau gọi cấp cứu đi.

Cô run run làm rơi cả điện thoại. Vài người khách tốt bụng gọi xe cứu thương giúp. Tiếng còi xe đã đi xa rồi nhưng cô vẫn chưa bình tĩnh lại được. Cô ngồi sụp xuống đất, ôm mặt khóc nức nở.

Giờ đây trong bệnh viện, cô thất thần nhìn hai chữ cấp cứu như một kẻ vô hồn. Nửa tiếng sau, mẹ của anh người yêu “ lăng nhăng” kéo đến. Theo sau là cô bồ nhí đằng đằng sát khí:

- Con hồ linh tinh. Mày phải hại chết con tao mới thỏa lòng à? Mày sẽ bị trời phạt, đồ độc ác- Bà mẹ tru tréo liên tiếp đánh cô.

- Con tao có tội tình gì chứ. Vài đồng bạc giẻ rách của mày, sợ nhà tao không có đủ tiền trả sao?

Bà ta cứ nắm lấy cô mà sỉ vả. Anh giằng cô ra khỏi người phụ nữ ghê gớm nọ. Mắt cô nhòa đi. Cô cứ cắm đầu cắm cổ chạy về phía trước.

Tai cô ù ù đi. Tiếng nói phụ tình bạc bẽo văng vẳng bên tai. Cô thật lòng khao khát một tình yêu chân thành. Nhưng thứ cô nhận được là gì? Cô đã mong ước có một cuộc sống hạnh phúc. Thậm chí cô đã chạy vạy khắp nơi để lo đủ số tiền cho anh ta kinh doanh. Bao nỗi thất vọng ê chề rơi theo làn nước mắt. Cô như người mê sảng. Tiếng còi xe tải đang đi đến mà cô cũng không nhận ra. Anh gần bắt kịp cô, hốt hoảng khi nhận ra chiếc xe đang đến gần. Anh chạy hết sức lực... Cô đây rồi. Anh nắm lấy tay áo của cô, kéo cô sang phía lề đường. Chiếc xe phanh kít lại.

- Điên à. Muốn chết sao? – Bác tài quát lên, nhìn anh và cô bằng ánh mắt giận dữ.

- Cháu xin lỗi, xin lỗi bác...Anh ngượng nghịu trả lời.

Chiếc xe tải đã đi xa. Cô vẫn ngây người đứng đó. Cô mệt mỏi lắm. Cô ước ao có một bờ vai để tựa vào. Người cô mềm nhũn ra. Chân cô khuỵu xuống. Trời đất quay cuồng. Trước mắt cô là màn đêm âm u.

Cô tỉnh lại, thấy mình đang nằm trong bệnh viện. Xung quanh cô im lặng đến rợn người. Ngoài cửa sổ, những cơn gió vô tình thổi qua. Vài chiếc lá chao nghiêng rồi kết thúc cuộc đời nhẹ nhàng, bình thản. Cô thấy tờ giấy của anh để trên bàn:

- Anh phải đi họp. Em tỉnh dậy nhớ uống thuốc và ăn cháo nhé. Chờ anh.

Cô đau xót thầm nghĩ: “ Lúc nào cũng công việc. Đối với anh, tôi thậm chí chẳng bằng một bản hợp đồng”.

Anh bước ra khỏi ngân hàng. Trên tay cầm một số tiền lớn. Đó là công sức, nỗ lực của anh suốt bao năm qua. Anh không ân hận. Mẹ anh rồi sẽ hiểu.

Anh trở lại bệnh viện. Không có cô, tất cả trống trơn. Anh hỏi mấy cô y tá, họ nói cô vừa mới bỏ ra ngoài. Anh cuống cuồng chạy khắp bệnh viện tìm cô. Cô yếu như vậy, còn đi đâu được? Anh thật đáng trách, sao lại bỏ cô ra ngoài vào lúc này. Nhỡ xảy ra việc gì với cô, anh sẽ ân hận suốt đời. Vì anh yêu cô nhiều hơn anh tưởng. Anh chưa từng nghĩ một ngày nào đó sẽ mất cô.

Anh đã đến chỗ cô ở, đi qua những nơi cô thường tới nhưng vẫn không tìm thấy cô. Anh thực sự rất lo lắng, lòng anh đầy bất an. Trời đã sẩm tối. Cả ngày anh chưa có chút gì vào miệng. Bụng đau quặn lên. “ Em ở đâu? Em ở đâu?” Anh vừa đi vừa lẩm bẩm. Mọi người xung quanh quay lại ái ngại nhìn.

Anh cứ lang thang trên đường tìm cô. Một chiếc ô tô va quệt vào anh. Người lái xe thuơng cảm xuống hỏi han. Anh chỉ im lặng. Anh như kẻ vô hồn. Đầu rớm máu, chân tay xây xát, tay áo bị rách toạc ra.

Trời đổ mưa. Đêm xuống, cái lạnh len lỏi vào nơi sâu thẳm con người. Anh vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Người trên đường vắng dần. Anh lạc đến một con đường hoàn toàn xa lạ. Mưa như trút nuớc xuống. Bước vẩn vơ xuống cuối con đường, anh tìm thấy cô. Cô đứng dưới một mái hiên, người run lên vì lạnh. Anh mừng rỡ, cuống quýt ôm chầm lấy cô.

- Em đã đi đâu thế? Em có làm sao không? Em đang bị ốm đó.

Cô lạnh lùng trả lời:

- Đối với anh, sự nghiệp vẫn là tất cả. Anh còn tìm tôi làm gì? Tôi đã mất hết rồi.

Cô muốn bỏ tay anh ra. Nhưng người anh mềm nhũn, toàn thân nóng ran. Tay cô dường như ôm trọn lấy anh. Đôi mắt anh mệt mỏi, khuôn mặt tái nhợt đi, hơi thở khó nhọc:

- Nếu có thể quay lại, anh sẽ không bao giờ suy nghĩ lầm lạc như vậy. Anh đã sai rồi. Xin lỗi em vì tất cả.

- Anh yêu em. Anh yêu em.

Cô khóc, anh cũng khóc. Nước mắt hòa làm một. Anh lịm dần đi. Đôi mắt nhắm chặt:

- Anh làm sao thê? Anh mở mắt ra đi.

- Vĩnh Khải, anh đừng ngủ. Em tha thứ cho anh mà. Anh tỉnh lại đi.

Cô đau xót nhìn những vệt máu trên áo anh. Sao anh lại ngốc như vậy, sau lại vì cô mà tự làm khổ mình.

Cô cứ ôm anh như vậy cho đến khi còi xe cấp cứu rú lên trong đêm.

Mặt trời ló rạng. Những tia nắng đầu tiên ấm áp len lỏi vào phòng. Cô mỉm cuời nhìn anh ngủ. Cô tìm thấy trong nguời anh biên lai chuyển tiền tới nơi cô đã vay muợn. Giờ thì cô đã hiểu tất cả.

Cô vuốt ve khuôn mặt hiền hòa của anh và thầm thì:

- Khi nào anh tỉnh lại, biết đâu em sẽ cầu hôn anh!

Gởi em, người vợ của tôi!

Âu cũng là số phận, một lần đổ vỡ là một lần đau khổ, tan nát nhưng anh quyết định không bao giờ níu kéo, khi em không còn hình bóng anh nữa.

Hôm trước, em không tôn trọng anh, em tắt máy, anh nói sẽ không bao giờ anh nghe điện thoại của em, nhưng anh đã suy nghĩ thật kỹ, anh gọi cho em vì chúng ta cần thêm một cuộc nói chuyện.

Anh về cơ quan mới, công việc mới cũng chưa ổn định, bạn bè thân thiết anh càng không có, còn em công việc cũ, bạn bè cũ, trong bối cảnh hai đứa đang có chuyện buồn thì em có nhiều ưu thế hơn anh. Anh không so sánh mà anh chỉ muốn em biết em có nhiều cơ hội để giải tỏa nỗi buồn hơn anh. Còn nếu em nói anh có mẹ bên cạnh, có anh hai bên cạnh thì anh hỏi em mẹ và anh hai có sống đời với anh mãi được không? Có tâm sự với anh hết mọi chuyện được không? Nếu có thì đâu có ai cần lấy vợ hay lấy chồng làm gì?

Trong thời gian qua, anh ở một nơi, em ở một nơi, lại là đỉnh điểm của sự tan rã, bên cạnh em có bạn bè, đồng nghiệp hay có những đối tượng nhân dịp này mà tiến tới với em. Anh và em hãy xếp lòng mình lại, không liên lạc với nhau nữa, vì tình cảm không thể ép buộc, trong lúc này nếu có ai đến với em thì trái tim em sẽ lên tiếng.

Lúc anh và em lấy nhau, đứng trước bàn thờ tổ tiên hai họ, anh không nghĩ sau hai năm chúng mình sẽ sứt mẻ, chia tay, nếu biết trước có ngày hôm nay, anh và em đã không lấy nhau để bây giờ phải bận lòng cha mẹ hai bên. Hoàn cảnh gia đình anh, em biết rồi! Ba anh mới mất, mẹ anh chưa nguôi nỗi buồn, giờ này mẹ càng thêm buồn khi thấy con cái trong cảnh đổ vỡ, anh thấy day dứt lắm!





Em nghĩ thế nào khi em chuyển chỗ trọ mà không cho anh biết! Theo anh đời người có ba quyết định quan trọng đó là quyết định về sự nghiệp, hôn sự và nơi ăn chốn ở, vậy mà em không bàn bạc với anh, em có xem anh là chồng em không? Hay lúc đó lòng em đã bay đi nơi khác.

Bây giờ, em nói cần một số tiền cho ba mẹ em, vậy ngày xưa, ngày mình đến với nhau em có đặt vấn đề với anh không? Hay đây chỉ là cái cớ để em nắm níu ở lại Thành phố? Chẳng lẽ, muốn làm ra tiền thì ai cũng phải lìa xa chồng, lìa xa vợ sao em? Đã như vậy thì mọi người lấy nhau làm gì? Qua việc em dọn nhà không báo anh biết, qua việc em đặt vấn đề tiền bạc, và qua những biểu hiện gần đây của em đã làm cho anh hiểu rất rõ, em không còn là em của ngày xưa, em lúc anh quen và cưới. Vậy thì nắm níu nhau làm gì, anh không nói anh lúc nào cũng đúng, anh lúc nào cũng tốt, trong thời gian làm chồng, anh có những sai sót nhỏ, có những sai sót lớn nhưng anh đã tự nghiệm lại và sẵn sàng sửa chữa những sai sót đó bằng tất cả thiện chí của mình, nhưng em nào có cho anh cơ hội? Hay những sai sót đó, nay trở thành lợi thế để em buộc anh. Em à! Những khuyết điểm không làm nên sự đổ vỡ hôm nay, mà chỉ là nguyên cớ che lắp những gì khác bên trong, anh hiểu, em hiểu, và mọi người trong gia đình điều hiểu, nhưng không ai nói ra thôi.

Anh nghĩ từ bây giờ đến ngày tòa xét xử, anh không muốn nhận điện thoại của em nữa, không phải vì anh giận em mà anh muốn hai đứa mình tỉnh táo, để trước khi quyết định chuyện quan trọng của đời mình. Anh xác định với em thêm một lần nữa, anh không phải là thằng đàn ông lấy vợ rồi bỏ vợ, mà là do em, một người phụ nữ á đông đã lấy chồng nhưng chưa hiểu được câu nói “Xuất giá tòng phu”. Âu cũng là số phận, một lần đổ vỡ là một lần đau khổ, tan nát nhưng anh quyết định không bao giờ níu kéo khi em không còn hình bóng anh nữa.

Con gái của bố

Bố nào mà chẳng thương con. Con nào mà chẳng yêu bố. Nhưng bố người ta một thời hư hỏng làm vợ và con đã khổ đau. Rồi người mẹ đã ra đi trong bệnh tật. Bố đã quay lại sống với hai con. Bố đã làm tất cả vì các con. Vì nỗi đau quá lớn nên con không tha lỗi cho bố. Ngày con lấy chồng một bữa ăn chia tay không ai ăn được miếng nào dù rằng bố đã dốc hết túi để làm cơm. Những giọt nước mắt đã chảy như mưa vì cô gái nói mình không có bố. Và bố chỉ là vị khách mời như bao người khác. Sau đó những tháng năm dài bố theo dõi con bằng những cái nhìn từ xa... Đó là chuyện của người ta.

Chuyện của ba con mình hay hơn nhiều ba à. Ba là người bố biết chăm chút gia đình ngay từ khi đặt tình yêu của ba vào tay của mẹ. Ba trân trọng từng giây phút khi ở bên vợ con. Ba thương yêu vợ con hơn thân mình. Ba che chở cho con bằng tất cả những gì ba có.

Nhớ những ngày gia đình mình nghèo quá đỗi, cả gia đình sống trong một nếp nhà tranh vách đất và nền nhà cũng bằng đất nốt. Ba là y tá, mẹ là thợ may. Thu nhập của ba mẹ quả là quá nhỏ nhưng trong bàn tay mẹ với tình yêu to lớn nhất mẹ đã vun vén để gia đình luôn có tiếng cười rúc rích như pháo hoa. Được là con của ba mẹ luôn là hạnh phúc lớn nhất trong đời này. Con đã có được điều đó. Ba chở con đi học bằng chiếc xe đạp. Dù không có tiền nhưng ba cũng dúi vào tay con khi thì gói đậu phộng luộc, khi thì cục kẹo... Những điều nhỏ nhoi ấy đã theo con suốt những ngày còn thơ đến tận bây giờ. Ngày nay tiến bộ nhiều nhưng con vẫn nhớ hương đậu phộng luộc ngày ấy, nhớ vị kẹo bột ngọt và cay nồng mùi gừng. Con không ăn hết lúc nào cũng để lại, để chiều về chị em lại ngồi ăn... Vui nhỉ. Ừ những điều nho nhỏ nhưng nghĩ lại thấy ấm lòng. Em đòi ăn kẹo nhưng cắn phải miếng gừng cay lại khóc váng nhà. Ba lại dỗ em.

Những ngày con còn nhỏ ba cùng con cái chơi đùa dưới giàn hoa giấy trước cửa nhà. Ba làm trò cho em ăn cơm. Em cười ba liền đút miếng cơm vô miệng. Ba công kênh em lên hái hoa. Những chùm hoa giấy màu hồng em cài lên tóc ba. Em cười ôm đầu ba.

Có những sáng chiều ba chở con trên chiếc xe đạp đi chơi. Ngắm những ngôi nhà nho nhỏ, những đàn trâu bò trên cánh đồng cỏ xanh. Hai cha con cùng đi trên con đương nhỏ trong xã nhà mình. Bình an nhiều lắm phải không ba. Ngày ấy không có nhiều xe như bây giờ. Thi thoảng có vài chiếc xe đạp chạy ngang qua cùng tiếng chào hỏi rộn rã. Đi đâu cũng có tiếng cười nói râm ran. Người người mời nhau vào nhà chơi.

Thế rồi con cái ngày một đông nhưng ba mẹ vẫn chăm chút từng đứa một. Những trò chơi trẻ con diễn ra trong căn nhà nhỏ và đơn sơ như không thể đơn sơ hơn. Nhưng con mẹ vẫn được học hành đầy đủ. Những món ăn đơn sơ như rau củ quả trong vườn nhà cũng đủ làm cả gia đình bình an. Những chân sáo leo trèo khắp nơi khắp chốn trong vườn nhà. Và tiếng í ới gọi nhau. Vui nhỉ. Phải không ba?

Nhà mình nghèo nhưng vui vì ấm tình cha mẹ. Ba tốt hơn hết thảy những người đàn ông trên thế giới này. Ba không mắc sai lầm nào cả. Ba đã sống cả một đời vì vợ vì con. Cám ơn ba đã cho con làm con gái ba.

Nhưng sai lầm nào cũng có thể sửa được phải không bố. Con gái của bố không có những kỷ niệm yêu thương quý giá như tất cả mọi người hay sao. Con gái của bố lạnh lòng đến thế à. Nỡ lòng nào mình ôm hạnh phúc trong lòng để bố vẫn khắc khoải chờ tin con. Nỡ lòng nào khi thấy đau khổ dằn vặt trong lòng bố. Những xót xa nào đè nặng trong lòng bố mà con cứ làm ngơ cho qua. Hãy tha thứ tất cả cho con bố nha con gái. Hãy trở về căn gác mà bố vẫn chờ hàng ngày, hàng đêm... Hãy trở về để nhìn vào mắt của bố và nói: con yêu bố lắm bố à.

Đừng hạnh phúc hơn em nghe anh!

Mình chia tay thôi!

Giọng anh vang lên, nhẹ nhỏ nhưng khô khốc và lạnh lùng.

Choàng tỉnh giấc, lưng áo ướt đẫm mồ hồi. Hơn ba năm rồi, vẫn một cơn ác mộng đó.

4h sáng, không còn tiếp tục giấc ngủ được nữa, em lăn lốc trong những kí ức mơ hồ của những ngày đó.

Là vì anh đứng ngược sáng, hay tại mắt em đã nhòe đi. Mãi sau này, em cố gắng nhớ, nắm bắt gương mặt anh của ngày đó, nhưng không thể.

Em cũng mơ hồ, về cái cách anh rời bỏ em, rời bỏ căn phòng đầy ắp những kỉ niệm đó. Chỉ duy nhất một điều, vẫn trọn vẹn trong em. Đó là trái tim em đã chết, con người em, cái con người em vốn cho là đã cũ kĩ, và anh vốn yêu nhiều như thế, đã chết trong chính khoảnh khắc, tự tay em cắt phăng mái tóc dài quá lưng mình.

Bao lần trước đó, em đã muốn thay đổi, thay đổi mái tóc, bề ngoài, thay đổi cả những thói quen xưa cũ, và thay đổi tình yêu em dành cho anh. Ngày đó, em đã ước, mỗi ngày, tình yêu em trao anh, nhiều thêm.

Nhưng tại sao chia tay? Tại sao anh buông bỏ? Tại sao bàn tay vốn nắm giữ bàn tay nhỏ bé của em, lại nhẫn tâm buông ra, dứt khoát và lạnh lùng như thế?

Em đã rất đau đớn để đoán lí do. Nhưng rồi, lí do liệu có còn quan trọng, vì anh đã rời xa em mãi.

Hơn ba năm rồi, thời gian không dài, nhưng cũng đủ để mãn tang một cuộc tình phải không anh? Tại sao? Hình hài đó, nụ cười, giọng nói đó, vẫn văng vẳng bên em. Tại sao, trong đám đông đó, ánh mắt em, vẫn kiếm tìm?

Thành phố này, chỉ hơn một triệu dân, không nhỏ nhưng cũng chưa đủ để gọi là rộng lớn phải không? Tại sao, chưa một lần ta chạm mặt? Phải chăng, vì quá hiểu nhau, nên ta đều tránh nhau trên những lối quen? Hay tại, ông trời trách em và anh, yêu nhau chưa đủ? Nên chia tay rồi, không được tương phùng?

Anh! Có bao giờ, trong một khoảnh khắc nào đó, tim anh chợt nhói khi nhìn thấy mái tóc đen dài của ai? Có bao giờ anh xao xuyến khi nghe tiếng cười trong trẻo của ai đó?

Có lẽ, em thay đổi nhiều quá, và cả anh nữa nên chúng ta lướt qua nhau mà không nhận ra?

Nếu anh cứ kiếm tìm một hình dáng mong manh với mái tóc dài thướt tha và trong trẻo, có lẽ, trọn cuộc đời này, chúng ta không thể giao nhau.

Bao sáng thức giấc, em ngỡ ngàng, với – một – ai – đó – xa – lạ trong gương, nơi mà ngày xưa là gương mặt với nụ cười thường trực. Đã có những lúc, em không nhận ra em, với mái tóc ngắn, khô và xơ xác, mặc gió nghịch rối vò. Em cũng không nhận ra nụ cười đó, đẹp mà sao giả tạo quá? Dù đã hơn ba năm, dù nó đã trở nên thật đi ít nhiều?

Anh à! Đêm đó, em đã cắt mái tóc bấy lâu nay gìn giữ của mình. Một cô gái, tóc dài từ những năm tiểu học, đau đớn biết bao khi chính tay mình cắt phăng mái tóc ấy. Thế mà em làm được. Một nửa trong em đã chết. Và một nửa, vẫn thao thức hằng đêm.

Kì lạ. Ba năm, không một lần chạm mặt, không một chút tin tức về anh. Ngay cả trong giấc mơ em, cũng không có lấy chút bóng dáng anh nhạt nhòa? Chỉ câu nói sắt đá và tàn nhẫn đó, tra tấn em bao ngày qua.

Anh à! Em cũng không biết vì sao mình lại viết những dòng này nữa. Phải chăng là vô thức như nỗi nhớ em vẫn trao anh. Nỗi đau vẫn âm ỉ trong em, và tình em trao anh, vẫn cháy đấy anh ạ.

Mẹ bảo: Tim con đã hỏng mất rồi? Bao người đến, rồi đi. Bao người yêu thương, quan tâm săn sóc, mà em chưa thể đón nhận. Em vẫn đang học cách đón nhận, song song với từ bỏ? Nhưng phải làm sao? Khó quá anh à?

Mẹ nói, trái tim con bị lủng mất rồi, nên những yêu thương người ta trao, rớt rơi theo tháng ngày mất. Phải chăng chỉ còn một góc nhỏ, mà bóng anh đã chiếm giữ mất rồi.

Mẹ nói, mở cửa trái tim, ánh nắng ấm áp sẽ dần lấp đầy những lỗ thủng đó, rồi em sẽ lại biết đón nhận và yêu thương. Nhưng, hình như là băng đá của hàng vạn năm tích tụ, nên trái tim em vẫn rất lạnh, rất lạnh anh à?

Hơn ba năm rồi, chắc chỉ thêm ba năm, hay ba năm nữa… rồi sẽ ổn thôi phải không?

Anh à! Anh có hạnh phúc? Anh có đang hạnh phúc hơn em? Đừng hạnh phúc anh nhé! Cũng đừng bất hạnh, nhưng ít nhất, cũng đừng hạnh phúc hơn em nghe anh!

Thế nhé anh! Một ngày mới lại bắt đầu, nắng đã vào bên ô cửa sổ. Em vẫn tập mở cửa trái tim để đón ánh nắng ấm áp, để làm tan chảy khối băng đá anh đã để lại cho em.